www.shprints.com / Статьи /

Когда по одежке встречают и … провожают

"Деловая книга". Информационно-аналитическая газета. № 8 (160), август 2006.

Есть люди, кого, как говорится, "ужалил антикварный микроб". Они собирают редкие или древние предметы. А те, кому "жало" досталось книжное, занимаются букинистикой. Это не профессия, не хобби, это образ жизни. Причём, почему-то ему подвластны больше мужчины, чем женщины - так считает Л.Д. Шпринц.

Иногда ко Льву Давидовичу Шпринцу, заведующему отделом книг и рукописей антикварного салона "Екатерина", приходят с сообщением: "Мне от бабушки досталась библиотека". Профессиональный букинист тут же поправляет: "Библиотека вам досталась от дедушки". Посетитель копается в памяти: ну да, вроде бы собиранием книг занимался первый муж завещательницы.

- Дело в том, что женщина может собирать открытки, - считает Шпринц, - 10-15 процентов тех, кто этим занимается, представительницы прекрасного пола, но чтобы книги... Лев Давыдович разводит руками: "Ну, может быть, два процента..."

- Чего ради можно тратить столько сил и времени на такую работу? - спрашиваю я.

- Рационально объяснить не смогу. Скорее всего, тут кроется обычное желание обладать.

Итак, антикварной ныне считается книга, изданная до начала Второй мировой войны. Но исключения из этого правила, конечно же, есть. Например, ценностью для букиниста является первая книга стихов Иосифа Бродского "Стихи и поэмы", изданная в Нью-Йорке в 1965 году. Пять лет назад она стоила 500 долларов. Сейчас... трудно сказать. Цены на антиквариат растут постоянно (кроме тех времён, когда случаются революции и катаклизмы).

Другие требования для высшей оценки. Первое: автор должен быть известным человеком. Второе: лучше, если лауреатом Нобелевской премии. Так, на Западе существует повальное увлечение всем, что связано с Нобелевской.

- Вы знаете, бывает, звонит мне коллега откуда-нибудь из Нидерландов и просит книгу русского автора с неизвестной мне фамилией. Я спрашиваю: "А кто это?". - "Да вы что! Это же ваш лауреат Нобелевской премии в области, допустим, пластмассы высокого давления!". Тут я падаю со стула.

И третье условие - обязательное: автор уже не должен принадлежать миру живых. Это касается не только "книжных персоналий", но и всех творцов.

- Взять, к примеру, известного художника Бориса Ефимова. Ему уже 103 года. Произведения его современников имеют хорошие цены. А вещи самого Ефимова не стоят ничего. Такое вот неумолимое правило.

Вообще букиниста интересует не столько книга, сколь её оболочка. Если в салон кто-то приходит с вопросом: "А Достоевский вас есть?" - можно быть уверенным, что такой человек ничего не купит, даже если назначить самую низкую цену. Литературные произведения как таковые - это тексты. У собирателя редких книг и рукописей принципиально другой взгляд.

- Нас интересуют переплёт, обложка, экслибрис, издатель, художественное оформление, редактор, бумага, судьба конкретного экземпляра. Литературное содержание абсолютно не волнует, даже при фантастических обстоятельствах... Я читаю Гоголя, Достоевского или "Бравого солдата Швейка" - спускаюсь за текстом в переход и покупаю книгу там за сто рублей. А томика из своей коллекции я никогда не открою по той простой причине, что от чтения старые книги портятся.

Обыватель убеждён, что на вещи старых издателей существуют прейскуранты. Если книга "родом" из XVII века - цена ей одна, если на сто лет моложе - другая. На самом деле всё гораздо мимолётней.

- Цена - очень интересное понятие. Она существует только один миг - когда деньги за издание переходят из одних рук в другие. Цена рождается при контакте продающего и покупающего. Она зависит от чего угодно: от настроения, времени суток, состояния фондового рынка. Одна и та же книга стоит разных денег. И вообще любой антиквар может сказать, что не жалеет ни об одной покупке, какую бы сумму за неё не отдал, но всегда жалеет о продажах (цена всё равно изменится - за один месяц или десять лет).

Букинисты редко читают что-то для души. Они всё время изучают специальную литературу. Успешность того или иного профессионала напрямую зависит от его эрудированности. Бывает, у одного книга пылится годами, а другой её выкупает и продаёт через короткое время в 10-15 раз дороже.

- Букинисты продают не книгу, но совокупность обстоятельств, с ней связанных. Чем больше обстоятельств знает тот или иной специалист, тем дороже при прочих равных он сможет продать свой товар.

- Так кто вы в большей степени - продавец или книговед?

- Не знаю. Это, наверное, особый склад ума. Это можно сравнить с охотой, рыбалкой, если это не принизит моей профессии... Нужно любить книгу на уровне патологии. Мой рабочий день не имеет ни нА-чала, ни конца. Я всегда в поиске, всегда начеку. Это перманентное состояние букиниста.

- Состояние невыученных уроков...

- Может быть. Для букиниста информация - это хлеб. Хочется перечитать "Войну и мир", но если на тумбочке лежит каталог из Нидерландов, ничего с Толстым не получится. Мы читаем каталоги, мемуары о деятелях богемы, переписку, опубликованные архивные материалы....

Есть, конечно, букинисты-универсалы, которые разбираются в книгах всех столетий и стилей. Но это - исключение. В основном идёт специализация - "петровские", "Серебряный век"...

Библиофилы (собиратели книг) копят книги по темам. Существуют такие темы, где нужно собрать всего несколько сотен книг, - и вопрос закрыт. В других случаях - количество иное. Самая массовая тема - Серебряный век. У неё наибольший процент собирателей. А кто-то берет монотему - к примеру, только Ахматова, все прижизненные издания. Другого интересуют только самые первые издания поэтов. Третий действует по географическому признаку (тверские стихотворцы, парижские, берлинские).

Некоторые чудаки собирают какие-нибудь таблицы тангенсов. Но такие вещи не покупаются, а откапываются где-нибудь на складе. Как и латино-русские словари. Такие вещи, даже ХУИ-ХУШ веков выпуска, не стоят ни копейки. Если только инкунабулы - книги, которые считаются антикварными априорно.

- А почему так обижена математическая литература?

- Вероятно, потому, что человек подсознательно всё-таки стремится прочесть книгу, познакомиться с её содержанием.

- Вот тебе и простое желание обладать! Вы, между прочим, имеете дело не с изданиями вообще, а с конкретными экземплярами.

- При рождении они все равны. А потом - начинаются судьбы. Какие-то издания стареют, болеют, попадают в различные переплёты - в прямом и переносном смысле этого слова. На страницах появляются автографы, пометы, маргиналии. В них вписываются, вкладываются различные обстоятельства. Такие "следы" - они ценнее всего. У нас ведется строжайшая бухгалтерия на каждый книготорговый признак.

Но бывает, что букинисту попадает абсолютно девственный - неразрезанный - экземпляр книги XVIII века. Это уже событие.

- У вас нет такого ощущения, что ваша профессия рождена сибаритами?

- Есть. Я всю жизнь занимался тем, что мне интересно. Ходить на службу ради денег - мне это непонятно, как снег в жару.

- "Найди себе дело по душе - и тогда не придётся работать ни одного дня"?

- Похоже. Ведь я в своей жизни почти никогда не работал!

...Моя дорога от букиниста пролегала сквозь 30-градусную жару, усиленную укладкой свежего слоя асфальта на пешеходной части. Но это совсем не мешало течению мыслей на заданную тему: иль благородство, иль порок? Да, это увлечение не афишируют - просто потому, что могут разохотиться воры? Или в этом заключен шарм особого азарта?

Книга - это квинтэссенция культуры. Книга, пережившая века, должна воплощать собой вершину благородства. Тогда почему типичный библиофил - это, "скорей всего, грязный старик с нечесанной бородой. По его внешнему виду невозможно догадаться, что дома у него миллионное состояние в долларовом эквиваленте". Потому что человек не может состоять лишь из прошлого, живой должен жить настоящим, остальное - неестественно?

Наконец, искусству необходим зритель, таков закон. Именно с частных собраний начинались когда-то многие коллекции, считающиеся сейчас национальным достоянием (Третьяковка, Лувр...). Получается, что книжные "черви", копающиеся в старье, удобряют почву культуры? А их нечесаные бороды - плата за высокое?

Я чуть не вернулась к Шпринцу, чтобы сказать, что думаю о нём: "Вы снимаете сливки!".

Софья Кладова


E-mail: order@shprints.com
Подписка на новости
Наверх
Вернуться
На главную